Tommaso Mulè, een ex-journalist met ambities om schrijver te worden, verlaat zijn baan, familie en vrienden om verwarrende existentiële redenen en gaat in ballingschap in de kelder van een gebouw in Rome dat nog in aanbouw is. Daar wordt hij toeschouwer, acteur en chroniquer van vele incidenten, en is hij getuige van de moord op zijn vriend Tiresias, blind en fotograaf, een van de paradoxen die de kern van het boek vormen. Nog meer dan de plot - een triviale kwestie van moraal en corruptie - telt in deze roman de werking van de microkosmos van het gebouw.